农作物的秘密性生活

阿伯里斯特威斯—科学家估计，地球上有400,000万种以上植物，其中至少有一半可供人类食用。事实上，完全有可能我们可以吃300,000种植物。但我们只消费其中极小部分。因技能广泛而成为数量最大的物种——智人只吃大约200种植物。引人注目的是，仅仅三种农作物——玉米、大米和小麦——就占了我们从植物中摄取卡路里和蛋白质的一大半。

奇怪的是，几乎没有人试图解释为何我们只消费如此区区几种可食用植物。口味不是原因。营养价值也不是。我们食用的植物通过一代一代的选择进行强化，农民不断选择最易种植、营养价值最高和收成最好的品种。你也许不喜欢吃西蓝花，但它也许比300,000种其他可食用植物中的大部分都更好吃。野生植物味道像是野生植物，因为它们仍然是野生植物。但为什么会这样？

地理学家兼科普作家贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）在《枪炮、细菌与钢铁》（Guns, Germs, and Steel）一书中指出，我们的菜单之所以长度有限，原因在于植物本身。戴蒙德指出，在农业仍处于雏形阶段时，我们的祖先非常擅长识别适合驯化的极少数物种。戴蒙德的“适合驯化”指的是没有毒。

其中的逻辑看上去无懈可击，诚然，世界上400,000种植物中的绝大部分含有保护自己免遭放牧牲畜吞噬的化学防御（有毒）。但是，对戴蒙德理论来说不幸的是，许多最重要的农作物也充满了毒素，如果它们现在才出现，很有可能会排除在人类消费范围之外。

这样的例子包括西红柿、它的近亲马铃薯以及其他许多块根作物（如含有氰化物的木薯、富含草酸的芋艿、产生抑制雌性激素的化学防卫武器的洋芋）。事实上，许多我们现在乐于种植和食用的植物，包括辣椒、芥菜、辣根、山葵等，它们之所以有吸引力，正是因为包含可能有害的化学物质。

是什么让食用作物与其他植物区分开来？这无关于口味、营养甚至是否有毒。我们食用的植物因为特别乏味的性生活而与众不同。

BLACK FRIDAY SALE: Subscribe for as little as $34.99

BLACK FRIDAY SALE: Subscribe for as little as $34.99

Subscribe now to gain access to insights and analyses from the world’s leading thinkers – starting at just $34.99 for your first year.

Subscribe Now

许多生物学家相信，开花植物种类如此之多的原因是每一种都依赖与之共同演化的特定昆虫种类授粉。换句话说，这些植物的性生活是特别设计的。昆虫授粉机制越反常，植物物种间的遗传隔离就越大，就好像它们是在不同海岛上演化出来似的。

这解释了为何我们会有大约25,000种兰花。兰花是植物界中的变态暴露狂。许多兰花的花朵极为精致，演化为可以欺骗雄蜂或雄性胡蜂前来试图与它们交配的形态，从而确保得到定期授粉。

这解释了我们为何不种植兰花当粮食。勾引蜜蜂和胡蜂也许对少数个体花朵十分有效，但不可能起到农业规模级别的效果。不可能有足够多的雄性胡蜂来给所有作物授粉；如果真有那么多，它们也很快就会疲劳或者看穿兰花的伪装。此外，胡蜂并非到处都有，因此兰花作物不可能在原始产地之外的地区获得授粉。

相反，大部分粮食作物可以由不同昆虫授粉。它们可以在世界各地成功培育，利用各种现有昆虫授粉。最常见的农作物——小麦、玉米和大米是风媒授粉禾本科植物。其他农作物，如马铃薯和洋芋，通过营养生殖，几乎不需要从种子开始种植，而一些天然虫媒授粉农作物，如油菜，在工业规模种植时代已经变成了风媒授粉。

我们也许可以找到更丰盛的植物大餐。但首先需要调整我们希望在大餐中看到的植物的诡异性生活。