PARÍS – En un vuelo que tomé recientemente de París a Osaka, la pantalla que mostraba la ruta de nuestro avión reflejaba el estado del mundo en 2024: el avión zigzagueó de Francia a Austria, por encima de Rumania, Turquía, Georgia y Turkmenistán, atravesando China a través del desierto de Gobi, luego rodeando a Corea del Norte antes de hacer un giro de 90° hacia nuestro destino. Nuestro vuelo evitó cuidadosamente las zonas calientes en guerra (Ucrania, Oriente Medio, Irán) y una Rusia fuertemente sancionada que hoy está completamente alienada de Occidente. Sobrevolábamos un mundo en ruinas.
Día tras día, con sus imágenes de escuelas bombardeadas, hospitales destrozados, mujeres gritando desesperadas, protestas masivas y campamentos de tiendas de campaña en universidades, 2024 fue un año de pesimismo sobrecargado. Tras haber pasado gran parte de los últimos diez años investigando para mi libro Picasso the Foreigner (Picasso el extranjero), esta agitación y devastación me recordó a Guernica, la monumental obra maestra del artista.
En la primavera de 1937, la primera primavera de la Guerra Civil española, Pablo Picasso encontró un lenguaje universal para denunciar un episodio extremo de la escalada de horror de la modernidad: la destrucción, en menos de cuatro horas, de un pueblo del País Vasco que disfrutaba de un soleado día de mercado. Recurriendo solemnemente a fuentes centenarias y a todas las referencias que su prodigiosa erudición literaria, pictórica y religiosa podía reunir, Picasso se puso manos a la obra para crear un cuadro inmenso y trágico. Aún hoy, cuando se pregunta a los refugiados en los campos de tránsito por una obra de arte importante, el Guernica viene a la mente.
El difunto etnógrafo Michel Leiris nos ayuda a entender el poder del cuadro: “El Viejo Mundo se ha suicidado... No hay palabras para describir este resumen de nuestra catástrofe... En un rectángulo en blanco y negro con resonancias de tragedia antigua, Picasso nos envía nuestra carta de duelo: todo lo que amamos va a morir”. La vigencia de este mensaje dice mucho sobre el estado del mundo. Todos somos conscientes de que bien podríamos estar viviendo las últimas horas de El mundo de ayer, las memorias de Stefan Zweig sobre la Europa al borde de la catástrofe, que empezó a escribir en 1934 y envió por correo a su editor justo antes de suicidarse en 1942.
¿Cómo explicamos el año pasado, casi nueve décadas después de Guernica, cuando se han pulverizado todos los límites del horror? Durante meses, los europeos esperamos el veredicto de la elección presidencial de Estados Unidos, como si fuera una suerte de barómetro de nuestras vidas cotidianas. ¿La victoria aparentemente impensable de Donald Trump ahora arroja un manto aún más oscuro sobre este panorama ya sombrío? “¡Taladra, bebé, taladra!” es su programa para el planeta -al diablo con la ciencia, el calentamiento global y el destino de nuestros nietos.
At a time when democracy is under threat, there is an urgent need for incisive, informed analysis of the issues and questions driving the news – just what PS has always provided. Subscribe now and save $50 on a new subscription.
Subscribe Now
Aquí estamos, azotados por los malos vientos políticos que impulsan a la gente a renunciar, ensordecidos por lemas populistas que proclaman la grandeza de Estados Unidos al tiempo que reniegan de sus valores más profundos, y rodeados por un número cada vez mayor de democracias que viran hacia la derecha, rechazando a los recién llegados, ajenas al poder que obtuvieron de los inmigrantes de años anteriores. ¿Hemos olvidado que Picasso era considerado un “extranjero” peligroso en Francia, un “enemigo interno” en la España de Franco y un “artista degenerado” en la Alemania de Hitler? “De Virgilio a San Agustín, de la Eneida a las Confesiones, los héroes de nuestras grandes historias son hombres que huyen”, observa el historiador Patrick Boucheron. “Son los fugitivos y náufragos que, como Eneas que escapó de la noche de Troya entre llamas y ruinas, inventaron el mundo en el que vivimos hoy”.
Sin embargo, la tendencia política mundial apunta hacia un retorno a la ley de la selva: ¿no es esto el fin del derecho internacional y del delicado marco que estableció después de 1945? Como europeos, somos muy conscientes de que, salvo un acto de fe colectivo inmediato, es probable que nuestro continente se convierta en la primera víctima del nuevo orden trumpista.
Mi evaluación del año pasado sigue siendo la más oscura que recuerdo. Como judía argelina, mi propia herencia cultural –anclada en la cultura medieval de Al-Andalus y tejida lentamente a lo largo de muchas décadas, en una conversación entre lenguas hermanas, construida sobre amistades con libaneses, palestinos e israelíes– se ha desgarrado en la monstruosa guerra en Gaza y el Líbano. Los pueblos árabe y judío hoy se enfrentan entre sí en odio y fanatismo, ignorando todos los intentos de intervención internacional.
En marzo de 1987, durante una visita a Gaza, registré: “Ciudad de Gaza: ciento quince mil habitantes... Franja de Gaza: seiscientos cincuenta mil. Ahora mismo, cincuenta mil personas en la cárcel... trescientos kilómetros cuadrados... Después de Hong Kong, la ciudad más densamente poblada del mundo”. Hace treinta y siete años, me parecía que Oriente Medio estaba en un punto de inflexión. Pronto llegarían los Acuerdos de Oslo, que infundieron esperanza al reconocer la necesidad de una solución de dos estados. Pero el 4 de noviembre de 1995, el asesinato de Yitzhak Rabin a manos de un extremista judío hizo añicos este frágil avance.
Desde entonces, el predominio de las fuerzas de derecha y la colonización descontrolada han hecho de Oriente Medio un caldo de cultivo fértil para el tipo de odio que Hamas, con su ataque terrorista atroz el año pasado, ha alimentado cuidadosamente. El mundo que he conocido -el mundo que he construido para mí y que llamo propio- ya no existe. Los extremistas a ambos lados han acabado con todo diálogo.
Cuando lleguen las lluvias
Incluso el mundo físico ha sido devastado. En mi viaje a Japón, nos enfrentamos al tifón Kong-rey. En Kioto, la “ciudad imperial de los mil templos”, la gente esperaba la tormenta con una sabiduría resignada.
Durante dos días, experimentamos una versión condensada de los patrones climáticos del archipiélago: al diluvio traicionero, con su lluvia intensa y helada, le siguieron los días más azules de la primavera: puros, gloriosos y deslumbrantes. En ese largo fin de semana de noviembre, los paraguas dieron paso a elegantes parasoles alrededor de los templos y los santuarios. Pero en todo Japón, la amenaza de condiciones climáticas extremas ha aumentado como resultado del calentamiento global y sigue siendo una preocupación cotidiana. “Muchas personas visitan este santuario por su poder protector divino contra el fuego y otras calamidades”, se lee en la inscripción en el umbral del santuario sintoísta Misaki, a orillas del río Takase.
El tifón en Asia fue precedido, unos días antes, por inundaciones monumentales en la región española de Valencia, donde pueblos al sur del río Turia fueron arrasados y la cantidad de víctimas sigue siendo indeterminada semanas después. La lista creció día a día y los españoles expresaron su enojo contra el rey y el primer ministro de España y, sobre todo, contra Carlos Mazón, el presidente del gobierno regional, escéptico sobre el clima. La humanidad se enfrenta a un futuro de desastres naturales graves e insostenibles, predice el Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático. Sin embargo, las malas noticias siguen cayendo, como una lluvia de cuchillos.
¿Cómo vivir en un volcán? Inexorablemente, el Antropoceno –la época en la que las actividades humanas se han convertido en una fuerza capaz de reformular las condiciones planetarias– se ha convertido en el tema central, incluso obsesivo, de muchos intelectuales. “Ignoramos el planeta, pero volvió a nosotros en forma de crisis. Y fue necesario que los científicos descubrieran que todo estaba relacionado para que lo entendiéramos”, advierte el historiador de la Universidad de Chicago, Dipesh Chakrabarty. “La era de lo global ha producido orgullo; por el contrario, el planeta nos invita a la humildad. Sólo en este mundo colapsado y cada vez más planetario podemos forjar este llamado a la humildad: aunque actualmente resulte utópico, sigue siendo, en mi opinión, absolutamente decisivo”.
La evidencia científica es inequívoca, pero Trump y muchos otros la niegan. Con el resultado electoral de Estados Unidos, “probablemente se torne imposible estabilizar el calentamiento por debajo de 5°C”, concluye Michael Mann de la Universidad de Pensilvania. Es “el último clavo en el ataúd”, agrega Rachel Cleetus de la Unión de Científicos Preocupados. El 2024 está llegando a su fin, ¿y dónde están los políticos preparados para limitar el calentamiento global causado por los seres humanos? ¿Y dónde están los que son capaces de imponer decisiones drásticas que nos protegerían de una tragedia que de otro modo sería inevitable?
En lugar de alinearse con el “tiempo” planetario, la evolución política del mundo ha avanzado en la dirección opuesta, hacia la lucha de los imperios. ¿Cómo podemos no ver lo que tenemos delante de la cara? Bajo la influencia del calentamiento global, las migraciones masivas actuales y futuras serán cada vez más duras, peligrosas y mortales.
Sin embargo, es en los momentos más oscuros donde suelen nacer las ideas más poderosas. En mi caso, el viaje a Kioto me permitió mirar de otra manera el año pasado. Quizá sea porque el dominio espiritual asume allí formas más tranquilas e integradas que en mundos gobernados por ideas monolíticas. ¿Cómo no saludar el sincretismo pacífico de los edificios religiosos de Japón, como el templo Yoshiminedera, que incorpora un santuario sintoísta bellamente conservado con dos estatuas de pequeños zorros?
La coexistencia de largo plazo encarnada en Kioto se ha construido desde el siglo VI, cuando la filosofía india llegó desde China y Corea antes de fusionarse con las creencias sintoístas. Por supuesto, Japón alguna vez estuvo plagado de violencia -con templos quemados o vandalizados, y estatuas de Buda arrojadas a los ríos o utilizadas como leña-. La libertad de práctica religiosa se estableció en Japón gradualmente y bajo presión internacional, comenzando con la Constitución Meiji de 1889, que condujo a una convivencia pacífica del budismo y el sintoísmo en la que elementos de cada uno se integraron en las prácticas del otro.
Dar testimonio
Este año, envié a mis amigos un mensaje de Año Nuevo con una foto del asombroso mosaico de la Catedral de Otranto del siglo XII, con la intención de que fuera a la vez serio y alegre: “Es un mosaico medieval descubierto anteayer en un territorio en el fin del mundo que llevará nuestros deseos en este período de extrema turbulencia. Es impresionante, laberíntico y misterioso, con su árbol de la vida y sus animales matándose unos a otros. ¡Feliz 2024!” Ahora, un año después, ya no hay dudas: 2024 no nos trajo mucha felicidad. Cuando los políticos van por mal camino, cuando las instituciones guardan silencio, cuando el populismo se desboca, corresponde a los individuos liderar el camino. De hecho, esto fue lo que pasó en 1937 con el Guernica de Picasso.
Necesitamos recrear un diálogo abierto. Los escritores y los artistas deben movilizarse. En su época, Jean-Paul Sartre y otros se levantaron y crearon el Tribunal Russell para crímenes de guerra. Como le dijo Sartre a una audiencia en la Universidad de Keio de Japón en el otoño de 1966:
“El intelectual es efectivamente el hombre que toma consciencia de la oposición, en sí mismo y en la sociedad, entre la búsqueda de una verdad práctica y la ideología dominante… Producto de sociedades desgarradas, el intelectual da testimonio de ellas porque ha internalizado su desgarro… En este sentido, ninguna sociedad puede quejarse de sus intelectuales sin acusarse a sí misma, porque solo tiene los intelectuales que fabrica”.
Sin embargo, las voces de los intelectuales son prácticamente inaudibles hoy. Compromiso, libertad de expresión, autonomía -estos son los pilares que garantizan el poder de los artistas-. A través de su visión, los artistas nos alertan, anticipando los trastornos del mundo y luego revelando, desenmascarando y condenando las tragedias en curso. Es Guernica una y otra vez.
Recordemos a Mark Rothko y a su Capilla Rothko de 1971, una obra de arte visionaria y ecuménica en Houston, Texas, en la encrucijada de la estética, la ética y la política; o Empires, la instalación de Huang Yong Ping en el Grand Palais de París, que hacía una referencia magnífica al regreso de los imperios en lucha, al tiempo que reivindicaba una singularidad cosmopolita.
¿Y quién habría apostado por The Floating Piers, la visionaria instalación en el lago Iseo inaugurada en junio de 2016, a raíz de la crisis migratoria del año anterior, por Christo, un búlgaro que emigró a Francia como refugiado político casi 60 años antes? Al afirmar su libertad, Christo proclamó la omnipotencia del arte, ofreciendo a más de un millón de visitantes una experiencia de empoderamiento, de la que nadie regresó intacto. El cruce entre dos orillas, la sensación de cabeceo y vulnerabilidad, persiguieron al espectador mucho después del regreso a tierra firme.
Por último, no olvidemos el poder devastador de Sín título (árbol del tsunami) de 2018 de Naoya Hatakeyama. Su fotografía de un árbol silencioso, desmenuzado, amputado y martirizado -testigo del desastre nuclear de Fukushima en la región ahora renacida de su nacimiento- captura la esencia del año que acabamos de soportar. ¿Qué augurios artísticos nos esperan en el próximo año?
To have unlimited access to our content including in-depth commentaries, book reviews, exclusive interviews, PS OnPoint and PS The Big Picture, please subscribe
PARÍS – En un vuelo que tomé recientemente de París a Osaka, la pantalla que mostraba la ruta de nuestro avión reflejaba el estado del mundo en 2024: el avión zigzagueó de Francia a Austria, por encima de Rumania, Turquía, Georgia y Turkmenistán, atravesando China a través del desierto de Gobi, luego rodeando a Corea del Norte antes de hacer un giro de 90° hacia nuestro destino. Nuestro vuelo evitó cuidadosamente las zonas calientes en guerra (Ucrania, Oriente Medio, Irán) y una Rusia fuertemente sancionada que hoy está completamente alienada de Occidente. Sobrevolábamos un mundo en ruinas.
Día tras día, con sus imágenes de escuelas bombardeadas, hospitales destrozados, mujeres gritando desesperadas, protestas masivas y campamentos de tiendas de campaña en universidades, 2024 fue un año de pesimismo sobrecargado. Tras haber pasado gran parte de los últimos diez años investigando para mi libro Picasso the Foreigner (Picasso el extranjero), esta agitación y devastación me recordó a Guernica, la monumental obra maestra del artista.
En la primavera de 1937, la primera primavera de la Guerra Civil española, Pablo Picasso encontró un lenguaje universal para denunciar un episodio extremo de la escalada de horror de la modernidad: la destrucción, en menos de cuatro horas, de un pueblo del País Vasco que disfrutaba de un soleado día de mercado. Recurriendo solemnemente a fuentes centenarias y a todas las referencias que su prodigiosa erudición literaria, pictórica y religiosa podía reunir, Picasso se puso manos a la obra para crear un cuadro inmenso y trágico. Aún hoy, cuando se pregunta a los refugiados en los campos de tránsito por una obra de arte importante, el Guernica viene a la mente.
El difunto etnógrafo Michel Leiris nos ayuda a entender el poder del cuadro: “El Viejo Mundo se ha suicidado... No hay palabras para describir este resumen de nuestra catástrofe... En un rectángulo en blanco y negro con resonancias de tragedia antigua, Picasso nos envía nuestra carta de duelo: todo lo que amamos va a morir”. La vigencia de este mensaje dice mucho sobre el estado del mundo. Todos somos conscientes de que bien podríamos estar viviendo las últimas horas de El mundo de ayer, las memorias de Stefan Zweig sobre la Europa al borde de la catástrofe, que empezó a escribir en 1934 y envió por correo a su editor justo antes de suicidarse en 1942.
¿Cómo explicamos el año pasado, casi nueve décadas después de Guernica, cuando se han pulverizado todos los límites del horror? Durante meses, los europeos esperamos el veredicto de la elección presidencial de Estados Unidos, como si fuera una suerte de barómetro de nuestras vidas cotidianas. ¿La victoria aparentemente impensable de Donald Trump ahora arroja un manto aún más oscuro sobre este panorama ya sombrío? “¡Taladra, bebé, taladra!” es su programa para el planeta -al diablo con la ciencia, el calentamiento global y el destino de nuestros nietos.
Los héroes ya se han ido
HOLIDAY SALE: PS for less than $0.7 per week
At a time when democracy is under threat, there is an urgent need for incisive, informed analysis of the issues and questions driving the news – just what PS has always provided. Subscribe now and save $50 on a new subscription.
Subscribe Now
Aquí estamos, azotados por los malos vientos políticos que impulsan a la gente a renunciar, ensordecidos por lemas populistas que proclaman la grandeza de Estados Unidos al tiempo que reniegan de sus valores más profundos, y rodeados por un número cada vez mayor de democracias que viran hacia la derecha, rechazando a los recién llegados, ajenas al poder que obtuvieron de los inmigrantes de años anteriores. ¿Hemos olvidado que Picasso era considerado un “extranjero” peligroso en Francia, un “enemigo interno” en la España de Franco y un “artista degenerado” en la Alemania de Hitler? “De Virgilio a San Agustín, de la Eneida a las Confesiones, los héroes de nuestras grandes historias son hombres que huyen”, observa el historiador Patrick Boucheron. “Son los fugitivos y náufragos que, como Eneas que escapó de la noche de Troya entre llamas y ruinas, inventaron el mundo en el que vivimos hoy”.
Sin embargo, la tendencia política mundial apunta hacia un retorno a la ley de la selva: ¿no es esto el fin del derecho internacional y del delicado marco que estableció después de 1945? Como europeos, somos muy conscientes de que, salvo un acto de fe colectivo inmediato, es probable que nuestro continente se convierta en la primera víctima del nuevo orden trumpista.
Mi evaluación del año pasado sigue siendo la más oscura que recuerdo. Como judía argelina, mi propia herencia cultural –anclada en la cultura medieval de Al-Andalus y tejida lentamente a lo largo de muchas décadas, en una conversación entre lenguas hermanas, construida sobre amistades con libaneses, palestinos e israelíes– se ha desgarrado en la monstruosa guerra en Gaza y el Líbano. Los pueblos árabe y judío hoy se enfrentan entre sí en odio y fanatismo, ignorando todos los intentos de intervención internacional.
En marzo de 1987, durante una visita a Gaza, registré: “Ciudad de Gaza: ciento quince mil habitantes... Franja de Gaza: seiscientos cincuenta mil. Ahora mismo, cincuenta mil personas en la cárcel... trescientos kilómetros cuadrados... Después de Hong Kong, la ciudad más densamente poblada del mundo”. Hace treinta y siete años, me parecía que Oriente Medio estaba en un punto de inflexión. Pronto llegarían los Acuerdos de Oslo, que infundieron esperanza al reconocer la necesidad de una solución de dos estados. Pero el 4 de noviembre de 1995, el asesinato de Yitzhak Rabin a manos de un extremista judío hizo añicos este frágil avance.
Desde entonces, el predominio de las fuerzas de derecha y la colonización descontrolada han hecho de Oriente Medio un caldo de cultivo fértil para el tipo de odio que Hamas, con su ataque terrorista atroz el año pasado, ha alimentado cuidadosamente. El mundo que he conocido -el mundo que he construido para mí y que llamo propio- ya no existe. Los extremistas a ambos lados han acabado con todo diálogo.
Cuando lleguen las lluvias
Incluso el mundo físico ha sido devastado. En mi viaje a Japón, nos enfrentamos al tifón Kong-rey. En Kioto, la “ciudad imperial de los mil templos”, la gente esperaba la tormenta con una sabiduría resignada.
Durante dos días, experimentamos una versión condensada de los patrones climáticos del archipiélago: al diluvio traicionero, con su lluvia intensa y helada, le siguieron los días más azules de la primavera: puros, gloriosos y deslumbrantes. En ese largo fin de semana de noviembre, los paraguas dieron paso a elegantes parasoles alrededor de los templos y los santuarios. Pero en todo Japón, la amenaza de condiciones climáticas extremas ha aumentado como resultado del calentamiento global y sigue siendo una preocupación cotidiana. “Muchas personas visitan este santuario por su poder protector divino contra el fuego y otras calamidades”, se lee en la inscripción en el umbral del santuario sintoísta Misaki, a orillas del río Takase.
El tifón en Asia fue precedido, unos días antes, por inundaciones monumentales en la región española de Valencia, donde pueblos al sur del río Turia fueron arrasados y la cantidad de víctimas sigue siendo indeterminada semanas después. La lista creció día a día y los españoles expresaron su enojo contra el rey y el primer ministro de España y, sobre todo, contra Carlos Mazón, el presidente del gobierno regional, escéptico sobre el clima. La humanidad se enfrenta a un futuro de desastres naturales graves e insostenibles, predice el Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático. Sin embargo, las malas noticias siguen cayendo, como una lluvia de cuchillos.
¿Cómo vivir en un volcán? Inexorablemente, el Antropoceno –la época en la que las actividades humanas se han convertido en una fuerza capaz de reformular las condiciones planetarias– se ha convertido en el tema central, incluso obsesivo, de muchos intelectuales. “Ignoramos el planeta, pero volvió a nosotros en forma de crisis. Y fue necesario que los científicos descubrieran que todo estaba relacionado para que lo entendiéramos”, advierte el historiador de la Universidad de Chicago, Dipesh Chakrabarty. “La era de lo global ha producido orgullo; por el contrario, el planeta nos invita a la humildad. Sólo en este mundo colapsado y cada vez más planetario podemos forjar este llamado a la humildad: aunque actualmente resulte utópico, sigue siendo, en mi opinión, absolutamente decisivo”.
La evidencia científica es inequívoca, pero Trump y muchos otros la niegan. Con el resultado electoral de Estados Unidos, “probablemente se torne imposible estabilizar el calentamiento por debajo de 5°C”, concluye Michael Mann de la Universidad de Pensilvania. Es “el último clavo en el ataúd”, agrega Rachel Cleetus de la Unión de Científicos Preocupados. El 2024 está llegando a su fin, ¿y dónde están los políticos preparados para limitar el calentamiento global causado por los seres humanos? ¿Y dónde están los que son capaces de imponer decisiones drásticas que nos protegerían de una tragedia que de otro modo sería inevitable?
En lugar de alinearse con el “tiempo” planetario, la evolución política del mundo ha avanzado en la dirección opuesta, hacia la lucha de los imperios. ¿Cómo podemos no ver lo que tenemos delante de la cara? Bajo la influencia del calentamiento global, las migraciones masivas actuales y futuras serán cada vez más duras, peligrosas y mortales.
Sin embargo, es en los momentos más oscuros donde suelen nacer las ideas más poderosas. En mi caso, el viaje a Kioto me permitió mirar de otra manera el año pasado. Quizá sea porque el dominio espiritual asume allí formas más tranquilas e integradas que en mundos gobernados por ideas monolíticas. ¿Cómo no saludar el sincretismo pacífico de los edificios religiosos de Japón, como el templo Yoshiminedera, que incorpora un santuario sintoísta bellamente conservado con dos estatuas de pequeños zorros?
La coexistencia de largo plazo encarnada en Kioto se ha construido desde el siglo VI, cuando la filosofía india llegó desde China y Corea antes de fusionarse con las creencias sintoístas. Por supuesto, Japón alguna vez estuvo plagado de violencia -con templos quemados o vandalizados, y estatuas de Buda arrojadas a los ríos o utilizadas como leña-. La libertad de práctica religiosa se estableció en Japón gradualmente y bajo presión internacional, comenzando con la Constitución Meiji de 1889, que condujo a una convivencia pacífica del budismo y el sintoísmo en la que elementos de cada uno se integraron en las prácticas del otro.
Dar testimonio
Este año, envié a mis amigos un mensaje de Año Nuevo con una foto del asombroso mosaico de la Catedral de Otranto del siglo XII, con la intención de que fuera a la vez serio y alegre: “Es un mosaico medieval descubierto anteayer en un territorio en el fin del mundo que llevará nuestros deseos en este período de extrema turbulencia. Es impresionante, laberíntico y misterioso, con su árbol de la vida y sus animales matándose unos a otros. ¡Feliz 2024!” Ahora, un año después, ya no hay dudas: 2024 no nos trajo mucha felicidad. Cuando los políticos van por mal camino, cuando las instituciones guardan silencio, cuando el populismo se desboca, corresponde a los individuos liderar el camino. De hecho, esto fue lo que pasó en 1937 con el Guernica de Picasso.
Necesitamos recrear un diálogo abierto. Los escritores y los artistas deben movilizarse. En su época, Jean-Paul Sartre y otros se levantaron y crearon el Tribunal Russell para crímenes de guerra. Como le dijo Sartre a una audiencia en la Universidad de Keio de Japón en el otoño de 1966:
“El intelectual es efectivamente el hombre que toma consciencia de la oposición, en sí mismo y en la sociedad, entre la búsqueda de una verdad práctica y la ideología dominante… Producto de sociedades desgarradas, el intelectual da testimonio de ellas porque ha internalizado su desgarro… En este sentido, ninguna sociedad puede quejarse de sus intelectuales sin acusarse a sí misma, porque solo tiene los intelectuales que fabrica”.
Sin embargo, las voces de los intelectuales son prácticamente inaudibles hoy. Compromiso, libertad de expresión, autonomía -estos son los pilares que garantizan el poder de los artistas-. A través de su visión, los artistas nos alertan, anticipando los trastornos del mundo y luego revelando, desenmascarando y condenando las tragedias en curso. Es Guernica una y otra vez.
Recordemos a Mark Rothko y a su Capilla Rothko de 1971, una obra de arte visionaria y ecuménica en Houston, Texas, en la encrucijada de la estética, la ética y la política; o Empires, la instalación de Huang Yong Ping en el Grand Palais de París, que hacía una referencia magnífica al regreso de los imperios en lucha, al tiempo que reivindicaba una singularidad cosmopolita.
¿Y quién habría apostado por The Floating Piers, la visionaria instalación en el lago Iseo inaugurada en junio de 2016, a raíz de la crisis migratoria del año anterior, por Christo, un búlgaro que emigró a Francia como refugiado político casi 60 años antes? Al afirmar su libertad, Christo proclamó la omnipotencia del arte, ofreciendo a más de un millón de visitantes una experiencia de empoderamiento, de la que nadie regresó intacto. El cruce entre dos orillas, la sensación de cabeceo y vulnerabilidad, persiguieron al espectador mucho después del regreso a tierra firme.
Por último, no olvidemos el poder devastador de Sín título (árbol del tsunami) de 2018 de Naoya Hatakeyama. Su fotografía de un árbol silencioso, desmenuzado, amputado y martirizado -testigo del desastre nuclear de Fukushima en la región ahora renacida de su nacimiento- captura la esencia del año que acabamos de soportar. ¿Qué augurios artísticos nos esperan en el próximo año?